
 

 

 

20 × 20 

 
の

り

ま

す

か

、

と

声

を

か

け

ら

れ

た

。

目

の

前

に

は

ピ

ン

ク

の

ラ

ッ

ピ

ン

グ

バ

ス

が

昇

降

口

を

開

い

て

い

る

。

 

「

乗

ら

な

い

の

で

し

た

ら

、

出

発

し

ま

す

」

 

 

運

転

手

は

地

元

の

人

だ

ろ

う

か

。

言

葉

の

端

に

特

有

の

イ

ン

ト

ネ

ー

シ

ョ

ン

が

残

さ

れ

て

い

る

。

彼

の

声

は

何

処

か

懐

か

し

か

っ

た

。

 

「

い

え

、

乗

り

ま

す

」

 

「

で

は

、

ど

う

ぞ

」

 

 

バ

ス

の

車

内

に

は

、

わ

た

し

の

他

に

誰

も

い

な

か

っ

た

。

効

き

す

ぎ

た

エ

ア

コ

ン

は

無

機

質

で

居

心

地

が

悪

く

、

人

の

気

配

を

求

め

て

運

転

手

の

う

し

ろ

の

席

に

腰

掛

け

た

。

 

 

雨

引

観

音

の

お

守

り

が

タ

ー

ン

シ

グ

ナ

ル

ス

イ

ッ

チ

に

引

っ

か

け

ら

れ

て

い

る

の

が

見

え

る

。

ず

い

ぶ

ん

と

古

い

も

の

な

の

か

安

産

祈

願

の

お

守

り

は

く

た

び

れ

て

い

た

。

 

 

い

つ

も

持

ち

歩

い

て

い

る

文

庫

本

を

今

日

に

限

っ

て

忘

れ

て

い

る

。

致

し

方

な

い

気

持

ち

で

窓

の

外

を

眺

め

て

も

、

鈍

色

の

空

の

下

に

寂

し

げ

な

田

畑

が

並



 

 

 

20 × 20 

ん

で

い

る

だ

け

だ

っ

た

。

 

 

ス

ラ

ッ

ク

ス

の

折

り

目

を

、

指

先

が

か

す

め

る

。

が

っ

し

り

と

太

く

、

日

に

焼

け

た

指

だ

っ

た

。

ぴ

か

ぴ

か

に

磨

か

れ

た

硝

子

に

は

、

そ

の

指

に

似

合

い

の

老

い

た

男

が

映

し

出

さ

れ

て

い

た

。

た

る

ん

だ

肌

と

深

く

刻

ま

れ

た

皺

が

、

今

日

は

目

に

つ

い

た

。

 

 

な

ん

だ

か

年

を

取

っ

た

ん

だ

な

、

と

言

葉

に

せ

ず

に

笑

っ

た

。

窓

の

中

の

わ

た

し

も

笑

っ

て

い

る

。

 

「

乗

る

人

が

少

な

い

ん

で

す

ね

」

 

 

運

転

手

が

ミ

ラ

ー

越

し

に

一

瞥

す

る

。

 

「

は

い

。

こ

の

時

間

は

貸

切

の

よ

う

な

も

の

で

す

」

 

「

贅

沢

で

す

ね

。

何

処

ま

で

も

乗

っ

て

い

た

く

な

り

ま

す

」

 

 

そ

う

で

す

ね

、

と

運

転

手

は

少

し

だ

け

笑

っ

た

よ

う

だ

っ

た

。

 

 

す

ぐ

に

外

さ

れ

た

視

線

か

ら

は

彼

の

年

頃

を

は

か

れ

な

い

。

青

年

に

も

老

人

に

も

見

え

る

。

 

 

何

処

か

で

会

っ

た

気

が

す

る

。

 

 

「

地

元

の

方

で

し

ょ

う

か

」

 



 

 

 

20 × 20 

 
わ

た

し

は

ミ

ラ

ー

に

向

か

っ

て

声

を

か

け

て

い

た

。

外

を

流

れ

る

景

色

は

相

変

わ

ら

ず

鈍

色

で

、

肌

を

刺

す

寒

々

し

さ

が

あ

っ

た

。

 

「

は

い

。

こ

の

町

で

生

ま

れ

育

ち

ま

し

た

」

 

「

言

葉

に

訛

り

が

あ

る

の

で

、

そ

う

か

な

と

。

…
…

少

し

だ

け

話

し

相

手

に

な

っ

て

い

た

だ

け

ま

せ

ん

か

」

 

「

大

丈

夫

で

す

よ

。

た

だ

運

転

が

優

先

に

な

り

ま

す

の

で

、

ご

了

承

く

だ

さ

い

。

乗

客

の

皆

様

を

目

的

地

ま

で

お

届

け

す

る

の

が

、

わ

た

し

の

仕

事

で

す

」

 

 

柔

ら

か

く

細

め

ら

れ

た

運

転

手

の

目

に

、

わ

た

し

の

喉

元

か

ら

微

か

な

音

が

零

れ

た

。

 

「

ど

う

し

ま

し

た

か

」

 

「

い

え

、

…
…

い

い

え

、

少

し

言

葉

に

詰

ま

っ

て

し

ま

っ

た

。

年

は

取

り

た

く

な

い

も

の

で

す

」

 

 

気

恥

ず

か

し

く

な

っ

て

、

ス

ラ

ッ

ク

ス

の

折

り

目

を

指

先

で

な

ぞ

っ

た

。

 

「

こ

の

バ

ス

、

市

外

か

ら

の

観

光

客

は

乗

り

ま

す

か

」

 

 

誤

魔

化

す

よ

う

な

言

葉

に

、

運

転

手

は

「

は

い

、

と

て

も

」

柔

ら

か

な

声

で

頷

い

た

。

 

「

ひ

な

祭

り

と

山

桜

の

季

節

は

、

何

往

復

し

て

も

足



 

 

 

20 × 20 

り

な

い

ぐ

ら

い

で

す

。

増

便

も

さ

れ

て

い

ま

す

が

、

そ

れ

で

も

人

で

あ

ふ

れ

て

し

ま

い

ま

す

」

 

 

バ

ス

の

振

動

で

ゆ

る

ゆ

る

と

揺

れ

て

い

る

の

が

心

地

よ

い

。

船

に

乗

っ

て

い

る

よ

う

な

気

分

だ

っ

た

。

 

「

自

分

に

と

っ

て

は

見

慣

れ

た

町

で

す

が

、

観

光

の

人

が

来

て

く

れ

る

の

は

嬉

し

い

で

す

ね

」

 

「

は

い

。

常

磐

線

で

岩

瀬

に

降

り

て

山

桜

を

見

て

、

バ

ス

で

真

壁

に

入

っ

て

そ

ぞ

ろ

歩

き

、

最

後

は

つ

く

ば

か

ら

帰

る

の

だ

、

と

い

う

方

も

い

ま

し

た

。

た

っ

ぷ

り

楽

し

ま

れ

た

よ

う

で

す

」

 

「

一

日

で

北

か

ら

南

ま

で

。

そ

れ

は

す

ご

い

」

 

「

え

え

、

贅

沢

な

旅

で

す

」

 

 

旅

人

ら

し

い

道

行

の

物

珍

し

さ

か

ら

、

わ

た

し

は

運

転

手

に

向

か

っ

て

身

を

乗

り

出

し

た

。

人

で

い

っ

ぱ

い

に

な

っ

た

バ

ス

が

笑

い

声

で

さ

ざ

め

き

合

う

の

も

、

そ

の

人

々

が

自

分

の

町

に

下

り

立

っ

て

散

り

散

り

に

歩

い

て

い

く

の

も

、

想

像

す

る

と

浮

き

足

立

つ

よ

う

な

気

持

ち

に

な

っ

た

。

 

「

お

客

様

」

 

 

呼

び

か

け

ら

れ

て

、

顔

を

上

げ

る

。

 



 

 

 

20 × 20 

「

よ

ろ

し

け

れ

ば

、

あ

な

た

の

思

い

出

の

場

所

を

教

え

て

い

た

だ

け

ま

せ

ん

か

」

 

 

ミ

ラ

ー

の

向

こ

う

の

運

転

手

は

制

帽

を

深

く

引

き

下

げ

た

。

 

「

乗

客

の

方

に

、

市

内

の

見

所

を

尋

ね

ら

れ

る

こ

と

が

多

い

の

で

、

…
…

地

元

の

方

の

ご

意

見

を

参

考

に

し

た

い

の

で

す

」

 

「

参

考

に

な

り

ま

す

か

」

 

「

も

ち

ろ

ん

で

す

。

有

名

だ

か

ら

案

内

さ

れ

る

の

で

は

な

く

、

そ

こ

に

誰

か

の

人

生

が

あ

る

。

そ

の

方

が

多

く

の

人

の

心

に

響

き

ま

す

か

ら

」

 

 

成

程

、

観

光

客

が

訪

れ

る

の

な

ら

、

そ

う

い

う

こ

と

も

よ

く

あ

る

の

だ

ろ

う

。

地

元

の

人

間

ら

し

い

回

答

を

期

待

さ

れ

て

い

る

の

な

ら

、

責

任

は

重

大

だ

。

 

 

腕

組

み

を

し

て

、

考

え

込

む

。

思

い

入

れ

、

見

所

、

と

口

の

中

で

繰

り

返

し

た

言

葉

と

と

も

に

、

巡

る

記

憶

が

窓

の

向

こ

う

に

映

し

出

さ

れ

て

い

く

。

 

 

春

夏

秋

冬

、

―
―

そ

こ

に

映

る

花

も

、

光

も

、

匂

い

も

、

人

も

、

バ

ス

の

揺

れ

に

合

わ

せ

て

、

浮

か

び

、

消

え

て

い

く

。

 



 

 

 

20 × 20 

 
桜

を

見

に

行

っ

た

の

は

、

い

つ

の

春

か

。

妻

に

手

を

引

か

れ

た

先

に

は

、

と

り

ど

り

の

色

を

散

り

ば

め

た

よ

う

な

優

し

い

春

の

山

が

広

が

っ

て

い

た

。

高

峯

の

山

桜

な

の

だ

と

、

妻

は

教

え

て

く

れ

た

。

西

の

吉

野

、

東

の

桜

川

、

と

覚

え

た

ば

か

り

の

言

葉

を

得

意

気

に

披

露

す

る

横

で

、

わ

た

し

は

目

の

前

の

景

色

を

見

つ

め

た

。

 

 

穏

や

か

で

静

か

な

高

揚

が

胸

を

く

す

ぐ

っ

て

い

た

。

 

 

買

っ

た

ば

か

り

の

新

し

い

絵

本

を

紐

解

い

た

、

あ

の

瞬

間

に

よ

く

似

て

い

る

。

 

 

お

と

う

さ

ん

、

―
―

こ

っ

ち

！

 

 

遠

く

か

ら

呼

び

か

け

る

子

供

の

声

が

、

な

お

い

っ

そ

う

、

あ

の

山

の

桜

を

鮮

や

か

に

彩

っ

た

。

 

 

が

た

ん

、

と

バ

ス

が

ち

い

さ

く

揺

れ

て

、

は

っ

と

し

た

。

窓

の

向

こ

う

の

景

色

が

遠

の

い

て

い

く

。

 

「

失

礼

い

た

し

ま

し

た

」

 

「

大

丈

夫

で

す

。

揺

れ

ま

し

た

が

、

な

に

か

…
…

」

 

「

う

り

坊

が

近

づ

い

て

い

た

の

で

、

少

し

ブ

レ

ー

キ

を

踏

み

ま

し

た

。

驚

か

せ

て

し

ま

い

、

申

し

訳

ご

ざ

い

ま

せ

ん

」

 



 

 

 

20 × 20 

「

い

い

え

。

お

互

い

無

傷

で

な

に

よ

り

で

す

」

 

 

近

く

の

手

す

り

を

つ

か

む

と

氷

の

よ

う

に

冷

た

い

。

 

 

鈍

色

の

空

が

続

く

中

、

ピ

ン

ク

の

バ

ス

が

ま

っ

す

ぐ

に

走

る

。

誰

も

乗

り

込

ま

な

い

静

か

な

車

内

は

や

は

り

居

心

地

が

悪

い

ま

ま

だ

っ

た

。

 

 

今

に

な

っ

て

微

か

な

不

安

が

胸

を

過

ぎ

っ

た

。

バ

ス

は

何

処

を

走

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

 

 

ミ

ラ

ー

の

向

こ

う

で

運

転

手

の

分

厚

い

指

が

制

帽

を

引

き

下

げ

た

。

 

 

わ

た

し

は

そ

の

指

を

見

つ

め

た

。

制

帽

に

添

え

ら

れ

た

、

節

く

れ

立

っ

た

分

厚

い

指

。

何

処

か

で

見

た

覚

え

の

あ

る

、

言

葉

数

の

少

な

い

静

か

な

指

だ

っ

た

。

 

「

そ

の

、

…
…

」

 

「

は

い

。

ど

う

し

ま

し

た

か

」

 

「

な

に

か

、

思

い

出

せ

そ

う

な

気

が

す

る

ん

で

す

が

」

 

「

ど

う

い

っ

た

こ

と

で

し

ょ

う

」

 

 

運

転

手

の

声

に

は

、

思

い

が

け

な

い

親

し

み

が

あ

っ

た

。

そ

の

声

の

響

き

に

、

わ

た

し

は

言

葉

を

探

し

た

が

出

て

こ

な

か

っ

た

。

つ

る

り

と

し

た

窓

か

ら

、

所

在

な

さ

げ

な

顔

を

し

た

自

分

が

見

つ

め

返

し

て

く



 

 

 

20 × 20 

る

。

若

い

時

分

の

ま

ま

の

、

悩

ん

だ

と

き

の

顔

だ

っ

た

。

 

 

指

。

 

 

そ

う

だ

、

あ

れ

も

い

つ

か

の

冬

だ

っ

た

。

初

詣

だ

。

薬

王

院

に

向

か

っ

た

。

 

 

吐

き

出

す

息

が

鮮

や

か

な

ま

で

に

白

か

っ

た

。

頬

に

触

れ

る

風

は

痛

い

ほ

ど

冷

た

い

。

初

詣

に

訪

れ

る

人

た

ち

は

誰

も

が

肩

を

縮

め

て

い

た

が

、

そ

の

表

情

は

明

る

く

晴

れ

や

か

だ

っ

た

。

 

 

ち

り

ん

、

ち

り

ん

、

五

円

、

十

円

を

賽

銭

箱

に

。

そ

し

て

、

手

を

合

わ

せ

、

熱

心

な

ま

で

に

祈

っ

て

い

た

。

 

 

あ

の

と

き

、

な

に

を

祈

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

遠

く

か

ら

声

を

か

け

ら

れ

る

ま

で

、

目

を

閉

じ

て

、

節

く

れ

立

っ

た

指

を

重

ね

た

ま

ま

。

 

 
―

―

そ

ん

な

に

長

く

、

な

に

を

お

願

い

し

た

の

。

 

 

返

っ

て

く

る

笑

み

は

あ

ま

り

に

穏

や

か

だ

っ

た

。

ど

う

し

て

か

、

思

い

出

す

と

胸

が

苦

し

く

な

る

。

 

 

あ

の

日

の

祈

り

は

何

処

か

に

届

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

「

悩

ま

せ

て

し

ま

い

ま

し

た

か

。

不

躾

な

お

願

い

を
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し

て

し

ま

い

、

申

し

訳

あ

り

ま

せ

ん

」

 

「

い

え

、

そ

ん

な

、

…
…

」

 

 

曖

昧

な

言

葉

で

首

を

振

り

な

が

ら

、

わ

た

し

は

ま

た

窓

の

外

に

目

を

向

け

る

。

 

 

見

慣

れ

た

景

色

の

中

に

古

い

記

憶

が

流

れ

て

い

く

。

懐

か

し

さ

も

、

痛

々

し

さ

も

、

愛

お

し

さ

も

、

あ

ら

ゆ

る

も

の

が

そ

こ

に

は

あ

っ

た

。

 

 

そ

の

、

す

べ

て

。

そ

の

中

か

ら

、

こ

の

土

地

を

訪

れ

た

誰

か

に

伝

え

る

、

わ

た

し

と

い

う

人

間

の

思

い

出

と

は

、

い

っ

た

い

な

ん

だ

ろ

う

。

 

 

ま

ぶ

た

の

裏

で

、

光

が

明

滅

し

た

。

 

 

ま

ぶ

し

い

。

 

 

い

や

だ

な

、

と

思

っ

た

。

い

や

だ

。

こ

れ

は

な

に

か

違

う

。

そ

の

ま

ぶ

し

さ

を

、

振

り

払

い

た

い

の

に

、

払

え

な

い

。

 

 

淡

い

声

を

零

す

と

、

世

界

は

柔

く

揺

ら

め

い

た

。

ゆ

う

ら

り

、

ゆ

ら

り

。

こ

れ

は

知

っ

て

い

る

。

と

て

も

好

き

な

も

の

だ

。

 

 
―

―

あ

ら

あ

ら

、

ご

め

ん

ね

。

ま

ぶ

し

か

っ

た

ね

。

 

 

誰

か

の

笑

う

声

に

、

ほ

っ

と

し

た

。

そ

の

声

が

聞



 

 

 

20 × 20 

こ

え

て

い

る

の

な

ら

、

こ

こ

は

安

全

な

場

所

だ

と

確

信

で

き

た

。

ゆ

う

ら

り

、

ゆ

ら

り

。

船

の

よ

う

な

、

バ

ス

の

よ

う

な

、

揺

り

か

ご

の

よ

う

な

振

動

に

、

わ

た

し

は

心

か

ら

安

心

し

て

い

る

。

怖

い

こ

と

な

ど

、

な

に

も

な

い

。

 

 

こ

れ

は

、

い

つ

の

記

憶

だ

ろ

う

。

そ

の

心

地

よ

い

揺

れ

だ

け

を

体

が

覚

え

て

い

る

。

 

 

で

も

、

思

い

出

せ

な

い

。

わ

た

し

は

、

い

つ

、

ど

こ

で

、

こ

の

泣

き

た

く

な

る

よ

う

な

瞬

間

に

身

を

置

い

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

「

思

い

出

せ

な

い

ん

で

す

。

い

ち

ば

ん

伝

え

た

い

こ

と

が

あ

る

の

に

、

あ

れ

は

い

つ

だ

っ

た

の

か

、

分

か

ら

な

く

て

」

 

 

窓

の

向

こ

う

の

見

慣

れ

た

景

色

が

右

か

ら

左

に

流

れ

て

い

く

。

祖

父

母

に

手

を

引

か

れ

て

歩

い

た

農

道

も

、

友

達

と

蜻

蛉

を

追

っ

た

り

ん

り

ん

ロ

ー

ド

も

、

好

き

だ

っ

た

子

に

手

を

振

っ

た

歩

道

橋

も

、

渺

茫

と

し

て

い

る

。

な

に

も

か

も

遠

い

。

 

 

静

け

さ

が

耳

の

奥

に

沁

み

て

、

冷

え

て

い

く

。

 

「

こ

の

バ

ス

は

、

何

処

ま

で

行

く

の

で

し

ょ

う

か

」

 



 

 

 

20 × 20 

 
運

転

手

は

帽

子

を

目

深

に

か

ぶ

り

な

お

し

た

。

 

「

終

点

ま

で

」

 

 

ミ

ラ

ー

に

映

る

頬

は

、

ず

い

ぶ

ん

と

日

に

焼

け

、

い

く

つ

も

の

深

い

皺

を

刻

ん

で

い

た

。

わ

た

し

に

声

を

か

け

た

運

転

手

は

、

あ

ん

な

に

年

を

重

ね

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

少

し

前

に

見

た

は

ず

の

顔

を

思

い

出

せ

な

い

。

も

っ

と

若

か

っ

た

よ

う

な

気

が

す

る

し

、

も

っ

と

老

い

て

い

た

気

も

す

る

。

 

 

運

転

手

の

い

か

り

肩

を

見

つ

め

て

い

る

と

、

ふ

い

に

父

と

話

し

た

こ

と

が

思

い

出

さ

れ

た

。

 

「

あ

の

、

先

程

の

、

思

い

出

の

場

所

」

 

「

は

い

」

 

「

わ

た

し

の

こ

と

で

は

な

い

の

で

す

が

」

 

 

彼

の

返

事

を

待

た

ず

、

わ

た

し

は

続

け

た

。

 

「

父

は

こ

の

町

で

生

ま

れ

育

ち

ま

し

た

。

わ

た

し

の

母

は

彼

の

幼

馴

染

で

、

子

ど

も

の

頃

か

ら

い

っ

し

ょ

に

育

っ

た

の

だ

そ

う

で

す

。

木

蔭

で

涼

ん

だ

夏

も

、

紅

葉

の

散

る

秋

の

月

山

寺

も

、

ひ

な

祭

り

で

賑

わ

う

冬

も

、

プ

ロ

ポ

ー

ズ

だ

っ

て

、

磯

辺

神

社

の

、

枝

垂

桜

の

下

で

す

」
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月

並

み

な

人

生

だ

っ

た

、

と

父

は

言

っ

て

い

た

。

目

覚

ま

し

い

な

に

か

を

残

し

た

と

は

い

え

な

い

。

し

か

し

、

大

き

な

不

幸

と

も

無

縁

だ

っ

た

。

だ

か

ら

、

幸

福

な

人

生

で

あ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

 

 

そ

の

父

が

亡

く

な

る

前

、

ひ

っ

そ

り

と

零

し

た

。

 

「

お

宮

参

り

で

訪

れ

た

雨

引

観

音

は

、

初

夏

の

紫

陽

花

が

盛

り

を

迎

え

て

い

た

そ

う

で

す

。

そ

の

と

き

の

景

色

が

忘

れ

ら

れ

な

い

と

。

な

ん

て

、

う

つ

く

し

い

光

景

な

の

だ

ろ

う

と

思

っ

た

、

と

」
 

「

…
…

確

か

に

、

あ

の

時

期

は

見

事

な

も

の

で

す

」

 

 

違

う

。

そ

う

で

は

な

い

の

だ

。

そ

れ

だ

け

で

は

な

い

。

父

の

思

い

を

、

わ

た

し

の

言

葉

で

は

伝

え

き

れ

て

い

な

い

。

も

っ

と

、

父

は

、

ず

っ

と

慎

重

に

言

葉

を

選

ん

で

く

れ

た

の

に

。

 

「

わ

た

し

も

で

す

」

 

 

バ

ス

が

揺

れ

る

の

に

合

わ

せ

て

、

運

転

手

が

零

す

。

ひ

っ

そ

り

と

し

た

静

か

な

声

だ

っ

た

。

 

「

子

ど

も

の

お

宮

参

り

は

初

夏

の

雨

引

観

音

で

し

た

。

朝

露

に

濡

れ

た

紫

陽

花

が

き

ら

き

ら

光

っ

て

、

眩

し

か

っ

た

。

子

ど

も

は

む

ず

が

っ

て

、

…
…

妻

は

そ

ん
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な

子

を

あ

や

し

な

が

ら

笑

っ

て

い

ま

し

た

」

 

 

柔

い

ブ

レ

ー

キ

に

体

が

傾

く

。

 

 

運

転

手

が

ど

ん

な

顔

を

し

て

い

る

の

か

見

え

な

い

。

 

「

何

故

な

の

か

は

分

か

り

ま

せ

ん

。

で

も

、

そ

の

と

き

、

生

ま

れ

て

初

め

て

、

積

み

重

ね

ら

れ

た

人

の

営

み

を

意

識

し

ま

し

た

。

ど

れ

だ

け

の

人

々

が

境

内

で

手

を

合

わ

せ

て

き

た

の

か

。

わ

た

し

も

ま

た

、

ど

れ

だ

け

の

人

の

祈

り

の

元

で

生

ま

れ

、

育

っ

た

の

か

。

わ

た

し

と

い

う

一

人

の

人

間

が

生

ま

れ

る

ま

で

の

、

そ

の

途

方

も

な

い

程

の

時

間

と

人

の

繋

が

り

。

数

え

き

れ

な

い

人

た

ち

の

思

い

。

そ

れ

ら

す

べ

て

が

わ

た

し

を

育

ん

で

く

れ

た

」

 

 

見

え

な

い

ま

ま

、

声

は

紡

が

れ

る

。

 

「

そ

し

て

、

そ

ん

な

思

い

を

、

わ

た

し

も

我

が

子

に

繋

い

で

い

く

の

だ

と

」

 

 

そ

れ

は

、

―
―

い

つ

の

日

だ

っ

た

か

。

父

が

わ

た

し

に

目

を

向

け

る

こ

と

な

く

、

独

り

言

の

よ

う

に

零

し

た

言

葉

だ

っ

た

。

 

 

幼

い

赤

子

だ

っ

た

自

分

の

記

憶

が

脳

裏

に

よ

み

が

え

る

。
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あ

れ

は

父

だ

。

 

 

境

内

か

ら

町

を

見

下

ろ

す

背

中

は

、

若

さ

の

せ

い

か

、

わ

た

し

が

知

る

も

の

よ

り

頼

り

な

い

。

そ

の

背

中

に

光

が

差

し

て

い

る

。

そ

の

手

に

安

産

祈

願

の

お

守

り

を

握

り

し

め

て

。

 

 
―

―

観

音

さ

ま

、

ど

う

か

、

ど

う

か

、

 

 

切

な

く

な

る

ほ

ど

に

単

純

な

祈

り

で

積

み

上

げ

ら

れ

た

も

の

を

、

赤

子

だ

っ

た

自

分

も

確

か

に

見

て

い

た

。

 

「

ど

う

か

、

―
―

お

前

が

、

幸

せ

に

、

長

生

き

し

ま

す

よ

う

に

。

そ

れ

ば

か

り

、

ず

っ

と

祈

っ

た

ん

だ

」

 

 

運

転

手

の

言

葉

に

、

息

を

呑

ん

だ

。

見

覚

え

が

あ

る

、

―
―

知

っ

て

い

る

。

そ

の

肩

も

、

指

も

、

声

も

、

皺

だ

ら

け

の

頬

も

。

そ

れ

ら

は

亡

父

の

も

の

だ

っ

た

。
 

 

ど

う

し

て

、

亡

き

父

が

バ

ス

の

運

転

手

を

し

て

い

る

の

か

。

ゆ

ら

ゆ

ら

と

小

舟

の

よ

う

に

揺

れ

る

バ

ス

の

中

で

、

わ

た

し

は

腰

を

浮

か

せ

た

。

 

 

そ

れ

な

の

に

、

一

歩

が

届

か

な

い

。

わ

た

し

の

手

は

む

な

し

く

宙

を

か

く

。

 

「

戻

り

な

さ

い

」
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ゆ

っ

く

り

と

時

間

を

か

け

て

、

バ

ス

は

さ

く

ら

が

わ

地

域

医

療

セ

ン

タ

ー

の

前

で

停

ま

っ

た

。

 

「

こ

っ

ち

に

来

る

に

は

、

少

し

早

い

」

 

 

そ

の

言

葉

を

耳

に

し

た

途

端

、

目

の

前

が

光

で

覆

わ

れ

た

。

 

 

お

と

う

さ

ん

、

と

口

に

す

る

よ

り

早

く

、

父

の

指

先

が

背

中

を

押

す

。

 

 

お

と

う

さ

ん

。

 

 

俺

、

も

う

少

し

頑

張

っ

て

か

ら

、
―

―

胸

を

張

っ

て

、

そ

っ

ち

に

行

く

よ

。

 

 

 

入

院

し

た

翌

日

に

目

が

覚

め

た

。

自

宅

で

倒

れ

た

こ

と

も

あ

り

、

搬

送

さ

れ

る

の

は

速

か

っ

た

と

い

う

。

 

 

付

き

添

っ

て

い

た

妻

が

粛

々

と

手

続

き

を

済

ま

せ

る

の

を

、

わ

た

し

は

横

に

な

り

な

が

ら

見

送

っ

た

。

 

 

そ

う

い

え

ば

、

眠

っ

て

い

る

間

、

な

に

か

夢

を

見

て

い

た

。

ゆ

ら

ゆ

ら

船

の

よ

う

に

揺

ら

れ

て

、

そ

こ

で

、

確

か

、

―
―

確

か

、

誰

か

と

、

な

に

か

を

話

し

た

。

思

い

出

そ

う

と

す

る

と

、

声

も

、

頬

も

、

指

先

も

、

す

べ

て

の

輪

郭

が

曖

昧

に

な

っ

て

い

く

。
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あ

の

ね

、

と

呼

び

か

け

ら

れ

て

、

顔

を

向

け

る

。

 

 

書

類

に

目

を

落

と

し

た

ま

ま

、

妻

は

微

笑

ん

だ

。

 

「

昨

日

、

わ

た

し

、

観

音

さ

ま

に

お

参

り

に

行

っ

た

ん

で

す

。

あ

な

た

の

意

識

が

戻

り

ま

す

よ

う

に

っ

て

。

怖

く

て

仕

方

な

か

っ

た

か

ら

。

そ

う

し

た

ら

、

…
…

ね

、

笑

わ

な

い

で

く

だ

さ

い

よ

。

お

義

父

さ

ん

の

声

が

聞

こ

え

た

ん

で

す

。

い

つ

も

の

、

ち

ょ

っ

と

不

器

用

そ

う

な

声

で

、

大

丈

夫

だ

、

っ

て

」

 

 

目

を

瞬

か

せ

た

わ

た

し

に

、

彼

女

が

う

ふ

っ

と

笑

っ

て

み

せ

た

。

 

「

だ

か

ら

、

大

丈

夫

だ

と

信

じ

て

ま

し

た

。

あ

な

た

の

意

識

は

戻

る

っ

て

」

 

 

わ

た

し

を

励

ま

す

た

め

の

言

葉

に

泣

き

た

く

な

っ

て

、

お

と

う

さ

ん

、

と

子

ど

も

の

よ

う

に

零

し

た

。

 

「

早

く

元

気

に

な

っ

て

、

観

音

様

に

お

礼

参

り

に

行

き

ま

し

ょ

う

ね

」

 

 

妻

の

言

葉

に

頷

い

て

、

わ

た

し

は

目

を

閉

じ

る

。

 

 

瞬

く

紫

陽

花

が

脳

裏

を

過

ぎ

る

。

そ

れ

が

な

ん

な

の

か

思

い

出

せ

な

い

の

に

、

ぎ

ゅ

っ

と

つ

か

ま

れ

た

胸

が

苦

し

く

て

、

寂

し

く

て

、

そ

れ

で

い

て

温

か

く



 

 

 

20 × 20 

て

、
―

―

知

ら

ず

、

涙

が

あ

ふ

れ

て

い

た

。

 

 

 

思

い

出

せ

な

い

夢

の

中

で

、

父

が

笑

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 


