
 

 

 

 

20 × 20 

 
き

っ

か

け

は

、

翔

の

不

用

意

な

発

言

だ

っ

た

。

電

話

で

今

日

の

で

き

ご

と

を

話

し

て

い

た

と

き

だ

っ

た

。

 

「

会

社

説

明

会

」

と

い

う

言

葉

を

出

し

た

と

た

ん

、

そ

れ

ま

で

の

和

や

か

な

空

気

が

一

変

し

た

。

 

「

翔

ち

ゃ

ん

桜

川

に

戻

っ

て

来

な

い

つ

も

り

？

」

 

 

美

穂

の

口

調

も

明

ら

か

に

変

わ

っ

て

い

た

。

 

「

い

や

、

戻

る

つ

も

り

だ

よ

。

な

ん

と

な

く

、

周

り

に

流

さ

れ

て

行

っ

て

み

た

だ

け

」

 

 

長

い

た

め

息

を

吐

き

出

す

と

、

美

穂

は

言

っ

た

。

 

「

好

き

な

人

が

で

き

た

の

ね

」

 

「

え

？

そ

ん

な

わ

け

な

い

だ

ろ

」

 

「

嘘

。

も

う

愛

し

て

な

い

ん

で

し

ょ

」

 

「

愛

し

て

る

よ

」

 

 

美

穂

は

黙

っ

て

い

る

。

 

「

美

穂

し

か

い

な

い

っ

て

い

つ

も

言

っ

て

る

だ

ろ

。

な

ん

で

信

じ

て

く

れ

な

い

ん

だ

よ

」

 

「

も

う

何

か

月

も

会

え

て

い

な

い

の

よ

。

ど

う

や

っ

て

翔

ち

ゃ

ん

の

言

葉

を

信

じ

れ

ば

い

い

の

」

 

美

穂

は

そ

う

言

っ

て

す

こ

し

笑

っ

た

。

そ

れ

を

聞

い

て

、

翔

は

思

わ

ず

カ

ッ

と

な

っ

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

 
「

な

ん

で

笑

う

わ

け

？

俺

が

信

じ

て

く

れ

っ

て

頼

ん

で

る

の

が

お

か

し

い

か

？

」

 

「

―
―

お

か

し

く

な

ん

か

な

い

！

」

震

え

た

声

の

あ

と

に

、

し

ゃ

く

り

あ

げ

る

声

が

聞

こ

え

、

 

「

も

う

、

電

話

切

る

ね

」

 

 

美

穂

は

泣

き

な

が

ら

、

絞

り

出

す

よ

う

に

そ

れ

だ

け

言

う

と

、

電

話

を

切

っ

た

。

翔

は

た

め

息

を

つ

く

と

、

タ

バ

コ

に

火

を

つ

け

た

。

怒

り

は

と

う

に

消

え

て

い

る

。

美

穂

の

切

な

い

声

に

胸

が

痛

ん

だ

。

 

 

美

穂

は

、

昔

か

ら

よ

く

泣

い

た

。

小

さ

な

子

供

の

よ

う

に

、

本

当

に

悲

し

そ

う

に

泣

く

の

だ

っ

た

。

実

際

に

目

の

前

で

泣

か

れ

た

こ

と

も

も

ち

ろ

ん

あ

る

し

、

バ

イ

ト

先

や

大

学

で

も

「

泣

い

ち

ゃ

っ

た

」

と

い

う

話

を

何

度

も

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

。

 

「

も

う

一

緒

に

い

る

の

や

め

よ

う

」

 

 

美

穂

は

こ

れ

ま

で

何

回

そ

う

言

っ

た

だ

ろ

う

。

 

「

こ

ん

な

に

傷

つ

け

あ

う

く

ら

い

な

ら

―
―

」

 

「

傷

つ

け

あ

っ

て

も

、

一

緒

に

い

た

い

」

 

 

い

つ

も

翔

は

必

死

で

美

穂

を

引

き

留

め

て

き

た

。

 

い

つ

の

ま

に

か

タ

バ

コ

は

フ

ィ

ル

タ

ー

ま

で

燃



 

 

 

 

20 × 20 

え

て

い

る

。

美

穂

の

泣

く

声

が

頭

か

ら

離

れ

な

い

。

部

屋

に

い

て

も

鬱

々

と

す

る

ば

か

り

だ

。

翔

は

マ

ン

シ

ョ

ン

を

出

て

、

自

転

車

に

ま

た

が

っ

た

。

 

 

数

日

前

か

ら

、

冷

え

こ

ん

で

い

た

。

駅

前

の

ロ

ー

タ

リ

ー

で

は

、

酔

っ

た

学

生

た

ち

が

大

声

で

笑

い

あ

っ

て

い

る

。

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

の

集

団

が

そ

れ

を

見

て

、

眉

を

寄

せ

て

い

る

。

夜

の

九

時

で

も

、

ま

だ

人

は

う

じ

ゃ

う

じ

ゃ

い

て

、

減

る

気

配

も

な

い

。

 

 

東

京

に

来

て

四

年

に

な

る

。

ま

た

間

違

え

ち

ゃ

っ

た

な

、

と

思

う

。

美

穂

と

喧

嘩

を

す

る

と

き

は

、

い

つ

で

も

翔

の

行

動

が

間

違

っ

て

い

た

気

が

す

る

。

考

え

て

み

れ

ば

、

わ

ざ

わ

ざ

東

京

の

大

学

に

来

た

こ

と

か

ら

し

て

、

間

違

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 
 

 
 

 

＊

 

 

美

穂

に

東

京

の

大

学

を

受

験

す

る

と

告

げ

た

の

は

、

付

き

合

い

だ

し

て

三

年

ほ

ど

た

っ

た

春

だ

っ

た

。

真

壁

が

賑

わ

う

ひ

な

ま

つ

り

の

時

期

で

、

街

中

に

雛

人

形

が

い

っ

ぱ

い

飾

っ

て

あ

っ

た

の

を

覚

え

て

い

る

。

 

「

翔

ち

ゃ

ん

、

こ

れ

見

て

！

 

か

わ

い

い

」

美

穂

は

、

キ

ツ

ネ

の

顔

を

し

た

雛

人

形

を

指

さ

し

て

言

っ

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

「

美

穂

ち

ゃ

ん

、

さ

っ

き

言

い

か

け

た

話

な

ん

だ

け

ど

」

翔

は

、

内

心

、

雛

人

形

ど

こ

ろ

で

は

な

か

っ

た

。

 

「

受

験

の

話

？

ど

う

し

た

の

？

」

 

「

俺

、

や

っ

ぱ

り

、

東

京

の

大

学

受

け

て

み

よ

う

と

思

う

ん

だ

。

力

だ

め

し

に

」

 

 

美

穂

は

雛

人

形

に

向

け

て

い

た

顔

を

す

ご

い

勢

い

で

翔

に

向

け

た

。

 

「

冗

談

―
―

だ

よ

ね

？

」

 

 

翔

が

お

し

だ

ま

っ

て

い

る

と

、

 

「

信

じ

ら

れ

な

い

。

私

は

絶

対

反

対

だ

か

ら

。

そ

れ

で

も

受

け

る

な

ら

、

い

っ

そ

別

れ

て

」

 

「

な

ん

で

だ

よ

。

別

れ

た

く

な

い

よ

」

 

 

気

ま

ず

い

沈

黙

。

店

の

前

で

立

ち

す

く

む

ふ

た

り

の

脇

を

、

小

学

生

が

は

し

ゃ

ぎ

な

が

ら

通

り

す

ぎ

た

。

ち

ょ

う

ど

、

ふ

た

り

が

出

会

っ

た

頃

く

ら

い

の

年

齢

だ

ろ

う

。

 

 

―
―

小

学

校

に

上

が

る

前

、

翔

の

一

家

は

こ

こ

、

真

壁

に

引

っ

越

し

て

き

た

。

古

く

さ

い

街

。

翔

は

通

り

を

見

ま

わ

し

な

が

ら

そ

う

思

っ

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

 
小

学

校

へ

の

行

き

帰

り

に

よ

く

見

か

け

る

女

の

子

が

い

た

。

翔

も

、

女

の

子

も

お

互

い

を

見

知

っ

て

い

た

が

、

し

ゃ

べ

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

そ

れ

が

美

穂

だ

っ

た

。

小

学

校

で

同

じ

ク

ラ

ス

に

な

っ

て

も

、

な

か

な

か

し

ゃ

べ

る

機

会

は

な

か

っ

た

。

あ

る

日

、

美

穂

は

学

校

を

休

み

、

翔

は

先

生

に

プ

リ

ン

ト

類

を

届

け

る

よ

う

に

頼

ま

れ

た

。
 

帰

っ

て

か

ら

母

親

に

美

穂

の

家

へ

の

道

順

を

聞

い

た

。

美

穂

は

、

伊

勢

屋

旅

館

と

い

う

雰

囲

気

あ

る

宿

か

ら

し

ば

ら

く

歩

い

て

左

に

折

れ

た

通

り

に

住

ん

で

い

た

。

 

「

あ

ら

あ

ら

翔

ち

ゃ

ん

、

わ

ざ

わ

ざ

あ

り

が

と

う

」

 

 

出

て

き

た

美

穂

の

母

親

は

、

な

ぜ

か

翔

の

名

前

を

知

っ

て

い

た

。

に

こ

に

こ

し

な

が

ら

話

し

て

い

る

お

母

さ

ん

の

後

ろ

の

ほ

う

に

美

穂

が

見

え

た

。

部

屋

に

三

分

の

一

く

ら

い

体

を

隠

す

よ

う

に

し

て

立

っ

て

い

た

。

ピ

ン

ク

色

の

パ

ジ

ャ

マ

を

着

て

、

じ

っ

と

こ

っ

ち

を

見

て

い

た

―
―

。

 

 
 

 

あ

の

日

、

そ

れ

か

ら

家

に

着

く

ま

で

、

美

穂

は

何



 

 

 

 

20 × 20 

を

話

し

か

け

て

も

、

一

言

も

喋

ら

な

か

っ

た

。

そ

れ

が

、

付

き

合

っ

て

か

ら

は

じ

め

て

の

喧

嘩

だ

っ

た

。

 

 

翌

日

、

美

穂

は

、

喧

嘩

な

ど

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

、

に

こ

に

こ

し

て

言

っ

た

。

 

「

翔

ち

ゃ

ん

。

翔

ち

ゃ

ん

が

東

京

行

き

た

い

な

ら

、

私

、

応

援

す

る

」

 

「

で

も

、

美

穂

が

反

対

な

ら
―

―

」

 

「

大

丈

夫

だ

よ

。

で

も

―
―

」
 

美

穂

の

歩

調

が

す

こ

し

遅

く

な

っ

た

。

 

「

で

も

？

」

 

「

東

京

行

っ

て

も

私

以

外

の

人

、

好

き

に

な

ら

な

い

っ

て

約

束

し

て

」

 

「

約

束

す

る

」

 

 

美

穂

は

満

足

そ

う

に

笑

い

、

左

手

を

伸

ば

し

て

き

た

。

手

を

握

る

と

、

肩

に

頭

を

も

た

せ

か

け

て

き

た

。

翔

は

、

美

穂

に

そ

う

さ

れ

る

の

が

好

き

だ

っ

た

。

 

 
 

 
 

 
 

 

＊

 

 

下

り

坂

に

さ

し

か

か

っ

た

。

翔

は

上

半

身

を

前

傾

さ

せ

て

、

タ

イ

ヤ

が

回

転

す

る

の

に

任

せ

た

。

額

に

吹

き

つ

け

る

風

が

心

地

い

い

。

駅

前

の

自

転

車

道

に



 

 

 

 

20 × 20 

入

る

。

ラ

ン

ニ

ン

グ

す

る

人

や

、

横

に

広

が

っ

て

歩

く

大

学

生

た

ち

を

ど

ん

ど

ん

追

い

抜

か

す

。

腹

筋

を

軽

く

凹

ま

せ

る

姿

勢

を

保

っ

た

ま

ま

、

全

身

か

ら

で

き

る

だ

け

余

計

な

力

を

抜

く

。

 

 

高

校

に

な

る

と

、

翔

は

、

自

転

車

部

に

入

っ

た

。

毎

日

の

よ

う

に

り

ん

り

ん

ロ

ー

ド

を

走

っ

た

。

道

端

の

ポ

ス

ト

の

脇

に

、

ス

ト

ッ

プ

ウ

ォ

ッ

チ

を

持

っ

た

美

穂

が

立

っ

て

い

る

。

本

当

は

一

緒

に

自

転

車

に

乗

り

た

か

っ

た

が

、

運

動

嫌

い

の

美

穂

は

嫌

が

っ

て

、

マ

ネ

ー

ジ

ャ

ー

に

な

っ

た

。

 

翔

は

、

わ

ざ

と

他

の

部

員

と

大

き

く

距

離

を

空

け

て

、

ポ

ス

ト

の

前

に

近

づ

い

て

い

く

。

ス

ピ

ー

ド

を

緩

め

て

美

穂

の

方

を

向

く

。

美

穂

は

、

他

の

部

員

に

は

「

フ

ァ

イ

ト

！

」

と

か

「

頑

張

っ

て

」

と

か

叫

ぶ

の

だ

が

、

翔

の

近

く

に

誰

も

い

な

い

の

を

見

て

取

る

と

、

「

好

き

」

と

叫

ぶ

。

そ

し

て

投

げ

キ

ッ

ス

を

し

て

く

れ

る

の

だ

っ

た

。

 

 

大

学

で

も

自

転

車

サ

ー

ク

ル

に

入

っ

た

が

、

東

京

で

走

る

の

は

、

桜

川

で

走

る

の

と

全

然

ち

が

っ

て

い



 

 

 

 

20 × 20 

た

。

車

の

数

も

、

人

間

の

数

も

全

然

ち

が

う

。

思

い

き

り

ス

ピ

ー

ド

を

出

せ

る

場

所

も

す

く

な

い

。

ペ

ダ

ル

を

漕

い

で

汗

を

流

す

こ

と

は

楽

し

か

っ

た

が

、

檻

の

中

の

動

物

の

よ

う

な

気

分

だ

っ

た

。

 

 

で

も

、

人

や

車

の

数

以

外

に

も

、

も

っ

と

大

き

な

ち

が

い

が

あ

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

ど

ん

な

に

走

っ

て

も

、

あ

の

頃

と

同

じ

気

分

に

は

な

れ

な

い

。

桜

川

の

と

き

と

は

何

か

が

ち

が

う

の

だ

。

は

じ

め

の

う

ち

は

、

違

和

感

の

理

由

を

探

し

て

い

た

も

の

だ

が

、

そ

の

う

ち

探

さ

な

く

な

っ

た

。

気

付

か

な

い

う

ち

に

、

東

京

に

馴

染

ん

で

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。
 

 

 

美

穂

と

は

、

ほ

と

ん

ど

毎

日

、

十

時

ご

ろ

か

ら

電

話

を

し

た

。

美

穂

は

早

寝

だ

っ

た

。

食

生

活

が

乱

れ

、

飲

み

歩

く

こ

と

が

増

え

て

も

、

早

寝

早

起

き

の

習

慣

だ

け

は

、

美

穂

の

お

か

げ

で

桜

川

に

暮

ら

し

て

い

た

頃

と

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

と

き

ど

き

、

電

話

の

向

こ

う

で

、

美

穂

の

家

族

の

声

が

聞

こ

え

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

す

る

と

、

自

分

が

育

っ

た

街

の

静

か

な

夜

や

、

の

ん

び

り

と

し

た

時

間

の

流

れ

が

、

ふ

い

に

懐

か

し



 

 

 

 

20 × 20 

く

よ

み

が

え

っ

て

く

る

の

だ

っ

た

。

 

 

美

穂

の

静

か

な

寝

息

が

聞

こ

え

る

。

美

穂

の

寝

顔

が

思

い

出

さ

れ

、

翔

は

愛

お

し

さ

に

思

わ

ず

イ

ヤ

ホ

ン

の

マ

イ

ク

に

向

か

っ

て

キ

ス

を

す

る

。

そ

し

て

目

を

閉

じ

る

と

、

本

当

に

美

穂

が

隣

に

寝

て

い

る

よ

う

な

気

が

す

る

の

だ

っ

た

。

 

 
 

 
 

 

＊

 

 

コ

ン

ビ

ニ

の

前

で

ひ

と

や

す

み

し

て

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

ん

だ

。

カ

ッ

プ

ル

だ

ろ

う

か

、

車

止

め

に

腰

を

下

ろ

し

た

男

女

が

、

な

に

を

喋

る

で

も

な

く

そ

れ

ぞ

れ

の

ス

マ

ー

ト

フ

ォ

ン

を

見

つ

め

て

い

る

。

午

後

九

時

四

十

分

。

美

穂

か

ら

の

連

絡

は

来

て

い

な

い

。

電

話

し

て

み

よ

う

か

と

思

っ

た

が

、

ど

う

せ

出

な

い

こ

と

は

わ

か

っ

て

い

る

の

で

、

し

な

い

こ

と

に

し

た

。

す

ね

た

よ

う

に

壁

の

方

を

向

い

て

目

を

閉

じ

て

い

る

美

穂

の

姿

が

頭

に

浮

か

ぶ

。

飲

み

終

え

た

缶

を

ゴ

ミ

箱

に

叩

き

つ

け

る

よ

う

に

捨

て

、

ま

た

出

発

し

た

。

 

 

ゆ

っ

く

り

と

呼

吸

し

な

が

ら

、

脚

の

筋

肉

の

動

き

と

ペ

ダ

ル

の

回

転

を

な

じ

ま

せ

る

よ

う

に

す

る

。

重

か

っ

た

ペ

ダ

ル

が

軽

く

な

っ

て

い

き

、

回

転

数

が

最



 

 

 

 

20 × 20 

大

に

な

る

と

き

、

ふ

わ

っ

と

体

が

浮

き

あ

が

る

よ

う

な

感

覚

が

あ

る

。

飛

行

機

が

地

面

を

離

れ

る

瞬

間

と

似

て

い

る

。

翔

は

、

そ

れ

が

好

き

だ

っ

た

。

 

―
―

俺

は

あ

の

街

か

ら

離

れ

た

い

の

だ

ろ

う

か

―
―

 

 

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

。

桜

川

が

、

好

き

だ

。

で

も

、

そ

れ

な

ら

ど

う

し

て

こ

っ

ち

で

就

職

口

を

探

す

よ

う

な

真

似

を

し

た

の

だ

ろ

う

。

心

の

ど

こ

か

で

、

東

京

の

生

活

に

憧

れ

て

い

た

ん

じ

ゃ

な

い

か

？

 

 

他

人

ば

か

り

の

街

。

土

地

に

縛

ら

れ

な

い

毎

日

。

翔

は

身

体

が

軽

く

な

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

も

の

だ

っ

た

。

そ

ん

な

生

活

も

嫌

い

で

は

な

か

っ

た

。

 

 

東

京

に

来

た

の

は

、

大

学

ど

う

こ

う

で

は

な

く

て

、

あ

そ

こ

と

ち

が

う

空

気

を

吸

い

た

か

っ

た

だ

け

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

も

う

寒

さ

は

感

じ

な

い

。

全

身

が

温

ま

り

、

こ

め

か

み

の

汗

が

ひ

ん

や

り

し

た

感

覚

を

残

し

な

が

ら

流

れ

落

ち

て

い

く

。

腕

時

計

を

確

か

め

る

と

十

時

を

指

し

て

い

た

。

い

つ

も

な

ら

美

穂

の

声

を

聞

き

な

が

ら

、

部

屋

の

ベ

ッ

ド

に

横

に

な

る

時

間

だ

っ

た

。

 

 
 



 

 

 

 

20 × 20 

「

ち

ょ

っ

と

早

く

帰

ん

な

き

ゃ

だ

か

ら

さ

」

 

 

翔

は

、

よ

く

そ

う

言

っ

て

、

飲

み

会

や

遊

び

を

途

中

で

切

り

上

げ

て

帰

る

こ

と

が

あ

っ

た

。

美

穂

と

電

話

を

す

る

た

め

だ

っ

た

が

、

恋

人

の

言

い

な

り

に

な

っ

て

い

る

自

分

が

恥

ず

か

し

く

、

な

ん

と

な

く

濁

し

た

言

い

方

を

し

た

。

も

ち

ろ

ん

、

美

穂

に

「

今

日

は

一

緒

に

寝

れ

な

い

」

と

言

う

こ

と

は

で

き

た

。

現

に

そ

う

言

っ

た

こ

と

も

何

度

か

あ

る

。

美

穂

の

機

嫌

が

い

い

と

き

に

は

問

題

な

か

っ

た

が

、

あ

る

と

き

美

穂

は

こ

う

言

っ

た

。

 

「

そ

う

。

私

と

電

話

し

た

く

な

い

の

ね

」

 

「

電

話

し

た

く

な

い

や

つ

が

、

毎

日

電

話

か

け

る

か

よ

。

俺

が

あ

ん

ま

り

電

話

好

き

じ

ゃ

な

い

の

知

っ

て

る

だ

ろ

？

電

話

な

ん

て

美

穂

と

し

か

し

な

い

ん

だ

ぜ

」

 

「

無

理

し

な

い

で

。

翔

ち

ゃ

ん

、

前

も

電

話

し

な

か

っ

た

日

、

遅

く

ま

で

起

き

て

た

じ

ゃ

ん

。

私

に

合

わ

せ

て

早

寝

し

な

く

て

も

―
―

」

 

「

俺

は

美

穂

に

合

わ

せ

た

い

の

！

」

 

 

そ

の

あ

と

、

ふ

た

り

し

て

黙

り

こ

く

っ

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

 
そ

の

と

き

は

、

美

穂

は

一

週

間

不

機

嫌

に

な

っ

た

。

 

 

そ

う

い

う

喧

嘩

、

と

い

う

よ

り

も

冷

戦

と

い

う

方

が

当

た

っ

て

い

る

よ

う

な

状

態

に

、

二

三

か

月

に

一

度

は

突

入

す

る

の

だ

っ

た

。

そ

し

て

仲

直

り

す

る

。

仲

直

り

し

た

あ

と

は

、

美

穂

は

い

つ

も

以

上

に

「

愛

し

て

る

」

を

連

発

し

、

甘

え

て

来

る

の

が

お

決

ま

り

の

パ

タ

ー

ン

に

な

っ

て

い

た

。

 

 
 

―
―

美

穂

か

ら

自

由

に

な

り

た

か

っ

た

の

か

？

―
―

 

 

そ

ん

な

考

え

が

浮

か

び

、

翔

は

漕

ぎ

な

が

ら

大

き

く

首

を

振

っ

た

。

 

 

畦

道

か

ら

漂

う

草

の

匂

い

、

時

間

が

止

ま

っ

た

よ

う

な

真

壁

の

町

並

み

、

そ

の

な

か

を

ふ

た

り

で

何

度

歩

い

た

だ

ろ

う

。

十

代

の

頃

は

そ

れ

が

こ

の

先

も

ず

っ

と

続

く

と

思

っ

て

い

た

。

当

た

り

前

の

よ

う

に

桜

川

で

歳

を

取

り

、

老

人

に

な

っ

て

、

や

が

て

死

ん

で

い

く

の

だ

と

思

っ

て

い

た

。

そ

し

て

、

そ

ん

な

未

来

を

思

い

描

く

と

き

、

隣

に

は

当

た

り

前

の

よ

う

に

美

穂

が

い

た

。

 

 

け

れ

ど

も

、

こ

う

し

て

離

れ

て

み

る

と

、

未

来

は



 

 

 

 

20 × 20 

ガ

ラ

ス

細

工

み

た

い

に

も

ろ

く

感

じ

ら

れ

た

。

翔

の

気

持

ち

ひ

と

つ

で

、

簡

単

に

壊

し

て

し

ま

え

る

未

来

だ

っ

た

。

帰

ら

な

い

。

そ

れ

だ

け

で

な

く

な

る

未

来

。

そ

れ

を

、

無

邪

気

に

「

永

遠

」

と

信

じ

て

い

た

。

 

 

マ

ン

シ

ョ

ン

の

前

の

駐

輪

場

に

戻

っ

て

来

た

と

き

に

は

全

身

に

汗

を

か

い

て

い

た

。

午

後

十

一

時

。

ヘ

ル

メ

ッ

ト

を

ぬ

ぎ

、

熱

し

た

頭

を

冷

た

い

風

で

冷

や

し

な

が

ら

階

段

を

駆

け

上

が

っ

た

。

 

 

シ

ャ

ツ

を

脱

い

で

、

首

に

か

け

た

タ

オ

ル

で

汗

を

拭

っ

て

、

立

ち

す

く

ん

だ

。

何

件

か

の

「

不

在

着

信

」

通

知

の

あ

と

、

美

穂

か

ら

メ

ッ

セ

ー

ジ

が

来

て

い

た

。

 

「

私

、

も

う

翔

ち

ゃ

ん

の

前

か

ら

い

な

く

な

る

ね

。

だ

か

ら

、

桜

川

に

も

帰

っ

て

こ

な

く

て

い

い

よ

」

 

 

電

話

を

か

け

た

。

何

回

コ

ー

ル

を

鳴

ら

し

て

も

、

美

穂

が

出

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

 

 

桜

川

に

帰

る

。

 

 

そ

の

と

き

、

心

を

決

め

た

。

 

 

決

め

て

し

ま

え

ば

、

こ

れ

ま

で

何

を

迷

っ

て

い

た

の

か

が

不

思

議

な

く

ら

い

だ

っ

た

。

ご

ち

ゃ

ご

ち

ゃ



 

 

 

 

20 × 20 

し

た

駆

け

引

き

や

小

競

り

合

い

は

あ

っ

た

け

ど

、

あ

と

は

ゴ

ー

ル

ま

で

長

い

一

直

線

が

伸

び

て

い

る

だ

け

だ

。

た

だ

、

必

死

に

ペ

ダ

ル

を

踏

ん

で

、

ラ

ス

ト

ス

パ

ー

ト

を

か

け

れ

ば

い

い

。

そ

ん

な

気

が

し

た

。

 

 
 

 
 

 

＊

 

 

美

穂

は

駅

の

ホ

ー

ム

ま

で

迎

え

に

来

て

く

れ

て

い

た

。

す

ぐ

わ

か

ら

な

か

っ

た

ら

―
―

な

ん

て

思

っ

た

の

が

馬

鹿

ら

し

く

な

る

く

ら

い

、

変

わ

っ

て

い

な

い

。

 

「

変

わ

っ

て

な

い

ね

」

 

「

そ

う

？

髪

と

か

、

前

に

送

っ

た

写

真

よ

り

伸

び

た

で

し

ょ

？

」

 

「

で

も

、

な

ん

も

変

わ

っ

て

な

い

」

 

「

な

に

笑

っ

て

ん

の

？

 

成

長

し

て

な

い

っ

て

言

い

た

い

わ

け

？

」

 

 

街

も

変

わ

っ

て

い

な

か

っ

た

。

ま

る

で

翔

が

戻

っ

て

来

た

と

き

に

が

っ

か

り

し

な

い

よ

う

に

、

時

を

止

め

て

待

っ

て

く

れ

て

い

た

み

た

い

だ

っ

た

。

翔

は

深

呼

吸

を

し

た

。

そ

う

だ

、

こ

の

匂

い

だ

と

思

っ

た

。

東

京

と

は

、

匂

い

が

ぜ

ん

ぜ

ん

ち

が

う

。

 

 

懐

か

し

い

匂

い

だ

っ

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

 
 

 
 

 
 

＊

 

 

桜

川

に

戻

っ

て

、

三

年

が

過

ぎ

た

。

 
あ

る

日

翔

は

美

穂

に

は

内

緒

で

月

山

寺

に

行

っ

た

。

 

 

本

当

は

、

美

穂

と

の

久

し

ぶ

り

の

散

歩

の

と

き

に

行

く

予

定

だ

っ

た

の

だ

が

、

歩

い

て

い

る

途

中

に

同

級

生

と

出

く

わ

し

て

、

予

定

が

変

更

に

な

っ

た

。

 

「

翔

じ

ゃ

な

い

の

？

 

翔

だ

よ

な

？

 

い

つ

の

間

に

帰

っ

て

き

た

？

」

ク

ラ

ス

一

や

か

ま

し

か

っ

た

剛

志

だ

っ

た

。

 

「

半

年

く

ら

い

前

だ

よ

。

元

気

？

」

 

「

も

ち

ら

ん

元

気

だ

け

ど

―
―

な

ん

だ

よ

、

気

取

っ

た

喋

り

方

に

な

っ

た

ん

じ

ゃ

ね

え

か

？

 

や

っ

ぱ

東

京

行

く

と

そ

う

な

る

の

か

」

 

「

そ

ん

な

変

わ

っ

て

な

い

だ

ろ

」

 

「

変

わ

っ

て

な

い

っ

て

？

 

お

ー

、

哲

、

ち

ょ

っ

と

こ

っ

ち

来

い

！

 

来

い

っ

た

ら

！

 

こ

れ

誰

だ

か

わ

か

る

か

？

翔

ち

ゃ

ん

だ

よ

」

 

「

お

ー

、

あ

の

勉

強

で

き

た

翔

ち

ゃ

ん

か

」

 

 

あ

れ

よ

あ

れ

よ

と

い

う

間

に

、

人

が

増

え

た

。

剛



 

 

 

 

20 × 20 

志

は

同

級

生

に

電

話

を

か

け

て

集

め

よ

う

と

言

い

出

し

た

。

美

穂

に

目

で

問

い

か

け

る

と

、

い

い

よ

、

と

う

な

ず

い

た

。

そ

ん

な

こ

と

が

あ

っ

て

、

そ

の

日

は

行

け

な

く

な

っ

た

の

で

あ

る

。

 

 

そ

れ

か

ら

行

こ

う

行

こ

う

と

思

い

な

が

ら

、

忙

し

さ

に

紛

れ

て

実

行

で

き

ず

に

い

た

。

市

役

所

で

の

仕

事

は

、

翔

が

思

い

描

い

て

い

た

よ

り

も

ず

い

ぶ

ん

忙

し

か

っ

た

し

、

美

穂

も

仕

事

を

一

生

懸

命

に

頑

張

っ

て

い

た

。

 

 

早

朝

の

境

内

は

、

コ

ー

ト

の

前

を

合

わ

せ

て

も

肌

寒

か

っ

た

。

暦

の

上

で

は

春

だ

が

、

冬

も

こ

の

街

に

未

練

を

残

し

て

い

る

ら

し

い

。

 

 
 

十

年

前

、

こ

の

場

所

で

美

穂

に

告

白

を

し

た

。

 

 

中

学

校

最

後

の

秋

の

こ

と

だ

っ

た

。

 

 

美

穂

は

地

面

を

見

て

歩

き

な

が

ら

、

と

き

ど

き

気

に

入

っ

た

落

葉

を

見

つ

け

る

と

、

そ

こ

に

し

ゃ

が

み

こ

ん

で

拾

い

あ

げ

た

。

一

番

綺

麗

な

葉

っ

ぱ

を

持

っ

て

帰

り

た

い

の

だ

と

い

う

。

か

が

み

こ

ん

だ

美

穂

は

な

ん

だ

か

ひ

ど

く

小

さ

く

見

え

た

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

 
翔

は

近

く

ま

で

行

っ

て

、

 

「

美

穂

ち

ゃ

ん

」

と

呼

び

か

け

た

。

 
そ

ろ

そ

ろ

帰

ろ

う

か

、

と

言

い

か

け

た

と

き

、

美

穂

が

急

に

立

ち

上

が

っ

て

、

ふ

た

り

は

ぶ

つ

か

り

そ

う

に

な

っ

た

。

よ

ろ

け

た

美

穂

の

腕

を

掴

ん

だ

。

え

へ

へ

、

と

笑

っ

た

美

穂

を

見

て

、

 

「

好

き

」

思

い

が

け

ず

口

に

出

し

て

い

た

。

 

「

え

…
…

な

ん

て

？

」

 

「

好

き

な

ん

だ

」

今

度

は

ち

ゃ

ん

と

言

っ

た

。

 

美

穂

は

一

瞬

笑

っ

て

み

せ

よ

う

と

し

て

、

ま

じ

め

な

顔

に

戻

し

た

。

翔

の

顔

が

よ

ほ

ど

真

に

迫

っ

て

い

た

の

だ

と

思

う

。

下

を

向

い

た

美

穂

の

顔

が

、

み

る

み

る

う

ち

に

持

っ

て

い

た

紅

葉

の

よ

う

に

真

っ

赤

に

な

っ

た

。

そ

れ

を

見

て

、

翔

も

自

分

の

頬

が

染

ま

っ

て

い

く

の

を

感

じ

た

の

だ

っ

た

。

 

 

あ

れ

か

ら

ず

っ

と

ふ

た

り

で

歩

い

て

き

た

。

 

 

水

面

に

広

が

る

美

し

い

波

紋

の

よ

う

に

掃

か

れ

た

砂

を

眺

め

な

が

ら

、

な

ん

と

な

く

、

こ

れ

ま

で

幾

度

と

な

く

あ

っ

た

美

穂

と

の

喧

嘩

を

思

い

出

し

た

。

 

怒

り

っ

ぽ

く

て

、

す

ぐ

に

す

ね

て

、

け

っ

こ

う



 

 

 

 

20 × 20 

自

分

勝

手

で

、

頑

固

で

、

喧

嘩

し

た

ら

相

手

が

謝

る

ま

で

謝

ら

な

い

。

そ

の

く

せ

喧

嘩

が

続

く

と

、

す

ぐ

に

頭

痛

を

訴

え

て

寝

込

ん

で

し

ま

う

。

 

 

そ

ん

な

美

穂

が

、

誰

よ

り

も

愛

し

か

っ

た

。

 

 

あ

の

日

、

美

穂

は

赤

い

葉

を

大

切

そ

う

に

持

っ

て

帰

っ

た

。

翔

は

あ

た

り

を

見

ま

わ

し

て

、

落

ち

て

い

た

丸

い

石

を

コ

ー

ト

の

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

た

。

今

日

の

こ

と

も

、

ず

っ

と

忘

れ

ず

に

い

よ

う

と

思

っ

た

。

 

 

 

美

穂

は

春

物

の

セ

ー

タ

ー

に

ロ

ン

グ

ス

カ

ー

ト

と

い

う

い

で

立

ち

で

待

ち

合

わ

せ

場

所

に

表

わ

れ

た

。

 

「

美

穂

、

誕

生

日

お

め

で

と

う

」

 

「

あ

り

が

と

う

」

 

 

軽

く

抱

き

し

め

る

と

花

の

匂

い

が

し

た

。

 

「

い

い

色

だ

ね

」

翔

は

セ

ー

タ

ー

を

見

て

言

っ

た

。

 

「

ま

さ

に

“

春

”

っ

て

感

じ

で

し

ょ

」

 

 

美

穂

は

楽

し

そ

う

に

笑

っ

た

。

 

 

最

初

か

ら

言

葉

は

決

ま

っ

て

い

た

。

も

う

何

十

回

も

頭

の

な

か

で

練

習

し

た

。

そ

れ

で

も

や

は

り

、

胸

が

詰

ま

っ

た

よ

う

に

な

る

。

 



 

 

 

 

20 × 20 

「

あ

ん

ま

り

お

な

か

す

い

て

な

か

っ

た

？

」

 

 

川

原

で

美

穂

の

手

作

り

の

お

弁

当

を

食

べ

て

い

る

と

き

、

美

穂

は

翔

の

顔

を

の

ぞ

き

こ

ん

で

き

た

。

 

「

す

い

て

る

よ

。

お

い

し

い

」

 

「

じ

ゃ

あ

も

っ

と

食

べ

て

よ

」

と

口

を

と

が

ら

せ

る

。

 

 

そ

れ

か

ら

何

度

と

な

く

機

会

を

見

送

り

な

が

ら

、

な

か

ば

途

方

に

暮

れ

て

い

た

と

き

、

糸

桜

が

窮

地

を

救

っ

て

く

れ

た

。

 

「

わ

あ

、

綺

麗

」

 

 

美

穂

が

め

ず

ら

し

く

走

っ

て

、

糸

桜

の

下

に

入

っ

た

。

長

い

髪

を

手

で

ま

と

め

る

よ

う

に

し

な

が

ら

枝

を

見

上

げ

る

美

穂

は

、

周

り

の

色

に

こ

れ

以

上

な

く

溶

け

込

ん

で

い

た

。

そ

れ

を

見

た

と

き

、

今

し

か

な

い

と

思

っ

た

。

 

 

翔

も

走

っ

て

糸

桜

の

下

に

入

っ

た

。

 

「

美

穂

！

」

怒

っ

た

よ

う

な

声

に

な

っ

た

。

 

垂

れ

落

ち

る

桜

の

カ

ー

テ

ン

が

、

あ

た

り

の

景

色

を

覆

い

隠

し

て

い

た

。

ふ

た

り

だ

け

が

、

い

た

。

美

穂

は

驚

い

た

顔

か

ら

戻

る

と

、

な

に

？

と

い

う

よ

う

に

優

し

く

首

を

傾

け

た

。

そ

れ

に

勇

気

づ

け

ら

れ



 

 

 

 

20 × 20 

る

よ

う

に

言

っ

た

。

 

「

美

穂

、

こ

れ

か

ら

も

一

緒

に

い

よ

う

。

何

年

た

っ

て

も

、

こ

の

街

で

、

ふ

た

り

で

暮

ら

そ

う

」

 

「

翔

ち

ゃ

ん

…
…

」

 

 

美

穂

は

、

震

え

出

し

た

唇

を

手

で

押

さ

え

た

。

 

「

結

婚

し

て

く

れ

る

か

？

」

 

 

涙

が

流

れ

だ

し

た

。

う

ん

、

と

最

初

は

小

さ

く

、

そ

れ

か

ら

確

か

め

る

よ

う

に

大

き

く

う

な

ず

い

た

。

そ

れ

を

見

て

、

翔

は

情

け

な

く

泣

い

て

し

ま

い

そ

う

に

な

っ

た

が

、

そ

れ

を

隠

す

よ

う

に

言

っ

た

。

 

「

泣

き

虫

、

ず

っ

と

直

ら

な

い

な

」

 

「

泣

く

に

決

ま

っ

て

る

じ

ゃ

ん

」

 

 

美

穂

の

息

が

整

っ

て

か

ら

、

左

手

を

取

り

、

細

い

薬

指

に

指

輪

を

慎

重

に

は

め

た

。

美

穂

は

自

分

の

指

に

指

輪

が

は

め

ら

れ

て

い

く

の

を

、

い

と

お

し

そ

う

に

見

つ

め

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

【

了

】

 
 

    


