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烏

有

 

が

た

た

ん

、

ご

と

と

ん

、

ぷ

し

ゅ

ー

、

と

仰

々

し

い

音

を

立

て

て

、

ス

テ

ン

レ

ス

製

五

両

編

成

の

列

車

が

止

ま

る

。

ド

ア

が

開

く

音

で

目

覚

め

た

僕

は

、

慌

て

て

駅

名

を

確

認

し

て

棚

の

上

の

機

材

を

引

っ

つ

か

み

、

電

車

か

ら

飛

び

降

り

た

。

 

外

に

出

る

と

、

若

草

の

匂

い

が

肺

に

満

ち

て

少

し

む

せ

て

し

ま

っ

た

。

太

陽

の

光

が

夜

ふ

か

し

気

味

の

ま

ぶ

た

に

痛

い

。

 

 

茨

城

県

桜

川

市

。

た

わ

い

な

い

田

舎

町

。

僕

の

故

郷

だ

。

 

 

こ

の

駅

に

降

り

立

つ

の

は

実

に

五

年

ぶ

り

だ

っ

た

。

東

京

の

大

学

を

出

て

そ

の

ま

ま

都

会

で

就

職

し

た

僕

が

今

日

こ

こ

に

帰

っ

て

き

た

の

は

、

出

張

カ

メ

ラ

マ

ン

と

し

て

の

仕

事

を

依

頼

さ

れ

た

か

ら

だ

。

 

 

駅

前

で

迎

え

を

待

っ

て

い

る

と

、

ど

こ

か

ら

か

真
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っ

ピ

ン

ク

の

バ

ス

が

や

っ

て

き

て

僕

の

目

の

前

で

止

ま

っ

た

。

ド

ア

が

開

い

て

、

運

転

手

と

目

が

合

う

。

僕

が

愛

想

笑

い

し

な

が

ら

小

さ

く

首

を

横

に

振

る

の

を

確

認

す

る

と

、

バ

ス

は

再

び

発

進

し

て

行

っ

た

。

周

り

を

見

回

す

と

ち

ょ

う

ど

僕

の

隣

に

は

小

さ

な

バ

ス

停

の

看

板

が

立

っ

て

い

る

。

五

年

前

に

は

こ

ん

な

も

の

無

か

っ

た

の

に

。

 

呆

然

と

し

て

い

る

僕

に

、

「

お

ー

い

」

と

声

が

か

か

る

。

振

り

返

る

と

今

度

こ

そ

迎

え

の

車

だ

っ

た

。

久

し

ぶ

り

に

合

う

父

は

相

変

わ

ら

ず

黒

い

四

駆

を

乗

り

こ

な

し

て

い

た

。

日

焼

け

し

た

腕

を

振

り

な

が

ら

少

し

照

れ

く

さ

そ

う

に

笑

っ

て

い

る

。

 

「

今

日

は

ど

こ

に

行

く

ん

だ

っ

け

」

 

挨

拶

も

そ

こ

そ

こ

に

、

助

手

席

に

乗

り

込

ん

で

シ

ー

ト

ベ

ル

ト

を

締

め

な

が

ら

僕

は

聞

い

た

。

 

「

高

峯

の

麓

ん

と

こ

さ

待

っ

て

て

も

ら

っ

て

ん

だ

」

 

昼

メ

シ

食

っ

た

か

？

ス

ー

パ

ー

寄

っ

て

く

か

？

と

矢

継

ぎ

早

に

話

し

か

け

て

く

る

父

は

、

さ

っ

そ

く

車

を

発

進

さ

せ

て

い

る

。

昔

か

ら

机

を

挟

ん

で

面

と

向

か

っ

て

話

す

よ

り

も

、

運

転

席

と

助

手

席

に

座

っ

て
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い

る

時

に

口

数

が

多

く

な

る

と

こ

ろ

は

、

お

互

い

変

わ

ら

な

か

っ

た

。

 

 

カ

メ

ラ

を

始

め

た

の

は

、

父

の

影

響

だ

っ

た

。

は

じ

め

は

趣

味

と

し

て

、

近

所

の

ト

ン

ボ

や

鳥

を

撮

っ

て

い

た

。

そ

の

う

ち

腕

前

が

父

を

上

回

っ

て

、

都

会

で

モ

デ

ル

を

撮

る

仕

事

に

就

い

た

の

だ

。

 

僕

は

い

つ

し

か

高

い

ビ

ル

の

森

に

慣

れ

、

パ

リ

ッ

と

し

た

ス

ー

ツ

や

ス

ム

ー

ズ

な

名

刺

交

換

に

慣

れ

、

都

会

に

馴

染

ん

で

い

っ

た

。

そ

ん

な

中

で

も

、

つ

や

つ

や

の

野

菜

や

母

の

手

編

み

の

腹

巻

き

な

ん

か

が

実

家

か

ら

送

ら

れ

て

く

る

と

、

い

つ

で

も

こ

の

景

色

を

思

い

出

す

こ

と

が

で

き

た

。

父

の

車

の

助

手

席

に

乗

っ

て

何

千

回

と

眺

め

た

、

見

渡

す

限

り

の

田

ん

ぼ

、

遠

く

に

見

え

る

風

車

、

突

然

道

端

に

立

っ

て

い

る

巨

大

な

石

の

モ

ニ

ュ

メ

ン

ト

。

そ

し

て

、

山

い

っ

ぱ

い

に

咲

く

色

と

り

ど

り

の

山

桜

。

そ

れ

ら

は

僕

が

子

ど

も

の

頃

か

ら

ず

っ

と

変

わ

ら

ず

こ

こ

に

あ

る

。

 

 

「

着

い

た

な

」
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父

の

車

が

止

ま

っ

た

の

は

、

高

峯

を

背

景

に

し

た

休

耕

田

の

真

ん

中

だ

っ

た

。

少

し

開

け

た

場

所

に

誰

が

植

え

た

の

か

青

い

ム

ス

カ

リ

が

揺

れ

て

い

る

。

車

通

り

も

少

な

い

農

道

の

横

に

、

ポ

ツ

ン

と

記

念

碑

が

置

か

れ

て

い

る

だ

け

の

場

所

だ

。

石

で

で

き

た

記

念

碑

に

刻

ま

れ

た

「

山

桜

絶

景

」

の

と

お

り

、

背

景

に

広

が

る

山

々

は

新

芽

と

桜

色

が

織

り

混

ぜ

ら

れ

て

上

品

な

振

袖

の

柄

み

た

い

だ

。

 

 

「

今

日

は

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」
 

白

髪

の

夫

婦

が

、

丁

寧

に

僕

と

父

に

頭

を

下

げ

た

。

そ

の

後

ろ

で

は

、

若

い

夫

婦

と

女

の

子

が

田

ん

ぼ

を

覗

き

込

ん

で

い

る

。

今

回

の

依

頼

主

は

、

父

の

昔

か

ら

の

知

り

合

い

だ

と

い

う

五

人

家

族

だ

っ

た

。

老

夫

婦

は

僕

が

子

ど

も

の

時

に

も

会

っ

た

こ

と

が

あ

る

ら

し

く

、

「

ま

あ

こ

ん

な

に

大

き

く

な

っ

て

」

と

し

き

り

に

感

動

さ

れ

て

し

ま

っ

た

。

 

「

た

ま

に

お

父

さ

ん

に

写

真

撮

っ

て

も

ら

っ

て

る

ん

で

す

よ

。

そ

し

た

ら

ね

、

息

子

さ

ん

が

都

会

で

プ

ロ

の

カ

メ

ラ

マ

ン

に

な

っ

た

っ

て

い

う

か

ら

、

ぜ
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ひ

孫

と

お

出

か

け

し

た

記

念

に

お

願

い

し

た

く

て

」

 
そ

う

言

っ

て

、

老

夫

婦

は

年

季

の

入

っ

た

ア

ル

バ

ム

を

見

せ

て

く

れ

た

。

父

が

撮

っ

た

写

真

が

大

き

く

引

き

伸

ば

さ

れ

て

一

ペ

ー

ジ

ご

と

に

飾

ら

れ

て

い

る

。

季

節

ご

と

に

一

枚

ず

つ

。

田

ん

ぼ

道

を

見

下

ろ

す

何

気

な

い

写

真

、

二

人

で

浴

衣

を

着

て

真

壁

を

散

歩

す

る

写

真

、

桜

の

木

の

下

で

…
…

こ

れ

は

婚

約

記

念

か

な

。

最

初

の

一

枚

な

ん

て

二

人

が

子

ど

も

の

時

の

も

の

だ

か

ら

か

な

り

古

い

だ

ろ

う

に

、

少

し

色

が

褪

せ

て

い

る

だ

け

で

大

切

に

保

管

し

て

き

た

の

が

わ

か

る

。

 

た

だ

、

写

真

を

見

て

い

る

と

一

つ

気

に

な

る

こ

と

が

あ

っ

た

の

で

、

撮

影

者

に

直

接

質

問

す

る

こ

と

に

し

た

。

 

「

な

ん

で

正

面

か

ら

撮

っ

た

写

真

が

無

い

の

？

」

 

「

い

や

、

毎

回

正

面

の

も

撮

っ

て

た

ん

だ

け

ど

な

」

 

困

っ

た

よ

う

に

、

父

は

片

手

で

頭

を

か

い

た

。

視

線

の

先

に

は

老

夫

婦

が

い

る

。

 

「

い

く

つ

か

撮

っ

て

も

ら

っ

た

中

で

、

一

番

思

い

出

に

残

る

写

真

を

選

ん

で

引

き

伸

ば

し

て

も

ら

っ

た

の

」
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正

面

か

ら

の

写

真

が

照

れ

く

さ

い

の

も

あ

る

け

ど

ね

、

と

白

髪

の

夫

人

は

笑

っ

た

。

 

 

い

い

写

真

の

基

準

は

色

々

あ

る

。

焦

点

が

狙

っ

た

と

こ

ろ

に

合

っ

て

い

る

と

か

、

手

ブ

レ

し

て

な

い

と

か

、

明

暗

や

被

写

体

の

表

情

と

か

。

僕

も

駆

け

出

し

の

カ

メ

ラ

マ

ン

と

し

て

、

い

い

写

真

を

撮

る

た

め

に

技

術

を

磨

い

て

き

た

つ

も

り

だ

し

、

写

真

の

良

し

悪

し

は

あ

る

程

度

わ

か

る

つ

も

り

だ

。
 

そ

れ

で

も

最

後

に

「

一

番

い

い

写

真

」

を

選

ぶ

の

は

い

つ

も

依

頼

主

だ

っ

た

。

だ

か

ら

僕

た

ち

カ

メ

ラ

マ

ン

に

は

、

依

頼

主

の

感

性

を

理

解

し

て

「

一

番

い

い

」

と

思

っ

て

も

ら

え

る

よ

う

な

写

真

を

撮

る

こ

と

を

目

指

す

の

だ

。

 

「

ア

ル

バ

ム

を

見

せ

て

も

ら

え

て

よ

か

っ

た

で

す

。

今

日

も

思

い

出

に

残

る

写

真

に

な

る

よ

う

、

が

ん

ば

り

ま

す

」

 

僕

は

張

り

切

っ

て

三

脚

を

立

て

た

。

 

 

ま

ず

は

正

面

か

ら

、

記

念

写

真

ら

し

く

一

枚

。

次
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は

自

然

体

で

。

お

孫

さ

ん

を

囲

ん

で

一

枚

。

老

夫

婦

、

若

夫

婦

の

ツ

ー

シ

ョ

ッ

ト

。

ど

れ

も

い

い

写

真

だ

。

 

も

う

十

分

写

真

が

撮

れ

た

頃

合

い

で

お

孫

さ

ん

が

退

屈

し

て

き

た

の

で

、

少

し

休

憩

す

る

こ

と

に

な

っ

た

。

ム

ス

カ

リ

を

潰

さ

な

い

よ

う

に

ピ

ク

ニ

ッ

ク

シ

ー

ト

を

敷

い

て

座

り

込

み

、

持

参

の

お

菓

子

や

お

茶

が

広

げ

ら

れ

る

。

 

「

田

ん

ぼ

見

た

い

！

」

と

写

真

撮

影

か

ら

開

放

さ

れ

た

お

孫

さ

ん

に

若

夫

婦

が

連

れ

て

行

か

れ

る

の

を

見

て

、

息

子

も

昔

は

こ

ん

な

感

じ

だ

っ

た

と

老

夫

婦

は

笑

っ

た

。

あ

た

り

に

は

春

の

穏

や

か

な

風

が

吹

く

音

だ

け

が

響

い

て

、

に

ぎ

や

か

で

は

な

い

が

笑

顔

の

絶

え

な

い

時

間

だ

っ

た

。

 

 

撮

影

会

は

ピ

ク

ニ

ッ

ク

に

な

り

、

や

が

て

家

に

招

か

れ

て

の

宴

会

に

な

っ

た

。

僕

は

次

々

に

運

ば

れ

て

く

る

美

味

し

い

料

理

を

た

ら

ふ

く

ご

馳

走

に

な

っ

て

、

久

し

ぶ

り

に

お

酒

を

飲

ん

だ

。

最

近

発

売

さ

れ

た

山

桜

と

い

う

日

本

酒

の

ラ

ベ

ル

に

は

、

奇

し

く

も

今

日

撮

影

し

た

高

峯

の

山

桜

が

印

刷

さ

れ

て

い

た

。
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◆

 

 

翌

日

、

僕

は

来

た

時

と

逆

向

き

の

電

車

に

乗

っ

て

帰

る

こ

と

に

し

た

。
 

「

た

ま

に

は

顔

見

せ

に

帰

っ

て

来

て

ね

」

 

駅

の

構

内

ま

で

見

送

っ

て

く

れ

た

両

親

を

振

り

返

っ

て

、

僕

は

手

を

振

る

。

 

「

ま

た

す

ぐ

帰

っ

て

く

っ

か

ん

、

だ

い

じ

だ

よ

」

 

五

年

ぶ

り

の

地

元

に

名

残

惜

し

さ

は

な

い

。

今

度

は

す

ぐ

に

帰

っ

て

く

る

つ

も

り

だ

。

も

っ

と

今

の

桜

川

の

写

真

を

撮

る

た

め

に

。

 

 

が

た

た

ん

、

ご

と

と

ん

、

規

則

正

し

い

揺

れ

が

心

地

よ

く

体

を

揺

ら

す

。

し

ば

ら

く

窓

の

外

を

流

れ

る

田

園

風

景

を

眺

め

た

の

ち

、

僕

は

カ

メ

ラ

に

撮

り

溜

め

た

山

桜

の

写

真

を

見

返

し

な

が

ら

老

夫

婦

が

ど

の

一

枚

を

選

ぶ

の

か

考

え

て

い

た

。

 

 

◆

 



 

 

 

20 × 20 

 
高

峯

の

麓

で

始

ま

っ

た

ピ

ク

ニ

ッ

ク

を

楽

し

ん

で

い

る

時

、

ふ

と

気

に

な

っ

て

「

高

峯

を

選

ん

だ

の

は

何

か

思

い

入

れ

が

あ

っ

た

ん

で

す

か

」

と

質

問

す

る

と

、

白

髪

の

老

夫

婦

は

顔

を

見

合

わ

せ

た

。

 

「

思

い

入

れ

っ

て

ほ

ど

特

別

な

も

ん

じ

ゃ

な

い

で

す

よ

。

た

だ

山

桜

の

季

節

に

撮

影

す

る

時

、

そ

う

い

え

ば

麓

か

ら

撮

っ

た

こ

と

が

な

か

っ

た

と

思

っ

て

。

当

た

り

前

の

風

景

だ

か

ら

、

盲

点

だ

っ

た

の

か

も

ね

え

。

あ

と

は

だ

ん

だ

ん

登

山

も

キ

ツ

く

な

っ

て

き

た

し

」

 

高

峯

を

振

り

返

り

な

が

ら

、

何

か

を

懐

か

し

む

よ

う

に

白

髪

の

旦

那

さ

ん

は

言

っ

た

。

 

「

最

初

は

自

分

た

ち

だ

け

の

思

い

出

の

写

真

だ

っ

た

け

ど

…
…

こ

こ

十

何

年

で

、

合

併

が

あ

っ

て

、

桜

川

市

が

で

き

て

、

風

景

も

少

し

ず

つ

変

わ

っ

て

い

っ

て

さ

。

き

っ

と

こ

れ

か

ら

変

わ

り

続

け

て

く

中

で

も

、

思

い

出

の

景

色

は

忘

れ

な

い

で

い

た

い

、

今

の

大

事

な

も

の

を

子

ど

も

や

孫

に

も

覚

え

て

い

て

も

ら

え

る

よ

う

な

写

真

を

残

し

た

い

と

思

う

よ
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う

に

な

っ

た

の

か

も

ね

え

」

 

 

僕

は

山

桜

が

い

っ

ぱ

い

に

描

か

れ

た

ピ

ン

ク

色

の

バ

ス

を

思

い

出

す

。

い

つ

ま

で

も

懐

か

し

い

こ

の

故

郷

は

、

ゆ

っ

く

り

と

だ

が

確

実

に

変

わ

り

続

け

て

い

る

。

十

年

後

、

五

十

年

後

、

何

が

生

ま

れ

て

何

が

消

え

て

い

く

の

だ

ろ

う

か

。

 

こ

の

老

夫

婦

が

、

ど

う

し

て

記

念

写

真

を

旅

行

先

の

観

光

地

で

は

な

く

地

元

の

風

景

の

中

で

撮

ろ

う

と

考

え

る

よ

う

に

な

っ

た

の

か

、

僕

に

も

少

し

わ

か

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

よ

か

っ

た

ら

ま

た

次

も

皆

さ

ん

の

写

真

を

撮

ら

せ

て

も

ら

え

ま

せ

ん

か

。

父

の

写

真

も

悪

く

な

い

け

ど

、

僕

も

も

っ

と

故

郷

の

思

い

出

を

残

し

た

い

っ

て

思

っ

た

の

で

」

 

 

「

じ

い

じ

ー

、

ば

あ

ば

ー

！

」

 

「

お

、

帰

っ

て

き

た

」

 

父

が

指

差

し

た

方

を

見

る

と

、

若

夫

婦

と

お

孫

さ

ん

が

こ

ち

ら

に

駆

け

寄

っ

て

く

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。



 

 

 

20 × 20 

何

か

を

見

つ

け

た

の

か

、

少

女

は

満

面

の

笑

顔

だ

。

柔

ら

か

い

日

差

し

の

中

で

花

び

ら

を

乗

せ

た

風

が

吹

く

。

 

僕

は

そ

っ

と

カ

メ

ラ

を

手

に

取

り

、

フ

ァ

イ

ン

ダ

ー

越

し

に

寄

り

添

う

老

夫

婦

の

背

中

に

ピ

ン

ト

を

合

わ

せ

る

。

 

 

こ

の

一

瞬

を

、

忘

れ

な

い

春

に

。

 

 

思

い

出

を

優

し

く

閉

じ

込

め

る

よ

う

に

、

僕

は

シ

ャ

ッ

タ

ー

を

切

っ

た

。

 


